Justo después de la magnífica Arañas de Marte de Guillem López (de la que escribiré reseña pronto), cayó en mis manos Invasiones, de Ismael Martínez Biurrun… Libros vecinos del Club Diógenes de Valdemar. Lo primero que me llamó la atención de Invasiones es que contuviera tres novelas cortas o cuentos largos, según se mire, novellas si nos ponemos anglosajones. Siempre me han encantado las historias de esa longitud: cuando están bien desarrolladas, pueden crear todo un universo (o destruirlo, como en este caso) en unas pocas páginas que suelen poder leerse en una sentada. Si además las novelas cortas de un mismo tomo están temáticamente relacionadas, como en este caso, mejor todavía.
En las tres historias de Invasiones se contraponen pequeñas catástrofes cotidianas (infidelidades, engaños, cobardías) con grandes cataclismos apocalípticos que acaban engullendo y subsumiendo las historias humanas. En palabras del autor, uno de los propósitos del libro es “comparar los padecimientos íntimos con el mayor cataclismo imaginable y ver cuál de los dos polos ejerce mayor fuerza dramática”. Si ponemos el Fin del Mundo en una esquina del ring y un horrible desastre personal en la otra, el contraste resultante nos puede inspirar de diferentes maneras. ¿Relativizando las catástrofes individuales? No en mi caso, más bien al contrario: elevándolas a catarsis universales. O, dicho de otro modo, “no hay un gran Apocalipsis sino una procesión infinita de pequeños apocalipsis”, citando a Neil Gaiman en Signal to Noise. Los personajes de estas tres novelas de Martínez Biurrun se intuyen condenados, y me resulta fascinante ver sus estrategias para enfrentarse a lo inevitable. Y es que no es solo miedo lo que se experimenta ante la inminencia del fin: a veces aparecen guardaespaldas imprevistos como claridad de pensamiento, liberación, vértigo.
En la primera historia, Coronación, Madrid se ve invadida por una nube de langostas inimaginablemente enorme. Una langosta no parece a priori un bicho particularmente repugnante, al menos en comparación con mis odiadas cucarachas, pero tiene el plus de volar estrellándose contra lo que se ponga por delante y la costumbre bíblica de agostar los campos y dejar solo devastación a su paso. Además, tengo frescas las imágenes de la plaga de langostas filmada en Planeta Tierra II de la BBC, en que tanto el zumbido como el aspecto general de nube viva y amenazante de la plaga resultan perturbadores. Por lo demás, no explicaré el porqué del título de la historia ni muchos detalles de su desarrollo más allá de que a veces parece un reinterpretación insectil y de Los pájaros de Hitchcock con un trasfondo psicológico inquietante y un final extraordinario.
La segunda historia, El color de la tierra (en homenaje a la lovecraftiana El color que cayó del cielo) muestra otra ruta hacia el Final, esta vez a través de terremotos que dejan al descubierto las tripas de la Tierra… Un mundo subterráneo del que no surge lava sino un viscoso fluido púrpura de extrañas propiedades semiopiáceas. Me ha encantado el tono vagamente sexual y literalmente obsceno con que el fluido va empapando la narración, hasta un final exento de explicaciones y rico en metáforas. Y la tercera y última novela corta, Nebulosa, tiene una escala menos apocalíptica y más humana. Narrativamente es quizá la más previsible de las tres, al coquetear demasiado con los tópicos del descenso a la locura y los asesinos en serie, pero se redime gracias a un final inesperadamente gamberro y gracioso que no hubiera desentonado en una novela de bizarro.
Me quedo con ganas de leer más novelas de este autor: tengo en espera Mujer abrazada a un cuervo y buscaré Un minuto antes de la oscuridad, que por lo que veo también tiene un tono apocalíptico… Cuando llegue el fin del mundo, sea en un apocalipsis zombi o en una plaga de langostas, al menos me encontrará preparado.
